Vinh Quang Vô Tận - Chương 2
“Học sinh! Bây giờ cậu đang làm gì vậy?”
Ai đó hét lên trong khi nắm lấy vai tôi và lắc.
Tôi lắc đầu trong khi cố làm quen với ánh sáng.
Không phải tôi đã chết rồi sao? Tôi gãi đầu bối rối.
“Học sinh! Hãy tỉnh táo lại đi!”
Có ai đó chạm vào vai tôi.
Tôi giật mình, né sang một bên.
Không phải bác sĩ hay người quản lý đã tóm lấy, lay tôi. Một người đàn ông châu Á mà tôi chưa từng gặp đang nhìn tôi với vẻ mặt giận dữ.
Người này là ai?
Tôi đang ở đâu?
“!”
Không gian mà tôi đang ở hiện ra trong nháy mắt.
Tôi chớp mắt không thể tin nổi.
Phong cách, sạch sẽ và rộng rãi.
Kính trong suốt không bị ố màu.
Tường cách âm có đường cong.
Đèn tròn và sàn nhà sáng bóng.
Nơi này, với micro điện dung, giá nhạc và phòng điều khiển phía sau cửa sổ kính, rõ ràng là một phòng thu âm.
*Khái niệm: Micro điện dung là micro sử dụng hiệu ứng thay đổi điện dung để thay đổi sóng điện. + Vai trò: Micro điện dung thường được sử dụng trong những khu vực rộng, không gian lớn như nhà hát, giảng đường, sân vận động hoặc thu âm một lượt nhiều người nhờ vào khả năng thu âm tốt dù khoảng cách xa.
“Phòng thu âm?”
“Đúng, tôi biết. Đây là một phòng thu âm. Đây không phải phòng ngủ!”
Halo nhìn quanh đầy ngưỡng mộ.
Không có nơi nào tôi biết sạch sẽ như thế này.
Có sự khác biệt, phòng thu của tôi luôn ngổn ngang tàn thuốc và chai rượu, còn sách kỷ lục thì chất đống trên kệ như thể chúng sắp sụp đổ.
“Cậu sẽ làm gì nếu đến phòng thu âm với tình trạng căng cổ suốt hai tiếng đồng hồ, học sinh?”
Nhưng lúc nãy tôi đã làm gì để anh ta hét lên như thế? Halo cau mày.
“Anh là ai mà dám ra lệnh cho tôi-”
“Bây giờ sắp hết thời gian đặt chỗ rồi. Cậu định thu âm như thế ư? Vậy tại sao cậu lại đặt hẹn ở đây?”
“Anh đang nói cái quái gì vậy…”
Có chuyện gì với giọng nói của tôi thế?
Tôi bực mình vì người đàn ông này liên tục yêu cầu tôi làm gì đó như thể đã túm lấy cổ tôi một lúc.
Đây không phải là giọng nói của tôi.
Giọng của tôi không hề mỏng và cao như thế này.
Giờ nghĩ lại, tôi đang loay hoay với quần áo của mình.
Bàn tay sạch sẽ không một vết chai, bộ vest thẳng ươm. Không, đây không phải là một bộ vest, nó là bộ đồng phục học sinh giống như thứ mà trẻ em ở trường tư thục London thường mặc.
“Gì. Gương. Gương ở đâu?”
Giờ nghĩ lại, ngôn ngữ phát ra từ miệng tôi cũng lạ lùng.
Làm thế nào tôi có thể nói trôi chảy một ngôn ngữ mà tôi chưa bao giờ nghe đến thế?
“Ở kia. Nhưng tại sao đột nhiên cậu lại nói chuyện một cách thân mật hả?”
Người đàn ông có quầng thâm kéo dài xuống cằm, nhăn mặt chỉ sang một bên.
Tôi không quan tâm, chạy đến trước gương.
‘Đây là cái gì vậy?’
Tôi ôm chặt lấy mặt mình.
Không phải khuôn mặt của tôi.
Có điều gì đó không ổn đang xảy ra.
Không phải nó là sự thay đổi lớn ư.
Một khuôn mặt chưa từng thuộc về tôi.
Tôi nhớ rõ ràng đã xảy ra tai nạn xe hơi.
Cú tông quá mạnh, nếu không chết, tôi có thể bị thương nặng và khuôn mặt có khả năng bị biến dạng.
Tình huống xấu là giải phẫu thẩm mỹ.
Tuy nhiên, không có cuộc phẫu thuật nào có thể điều chỉnh được chủng tộc lẫn tuổi tác. Trừ khi tôi đột nhiên nhảy vào cỗ máy thời gian và đi đến một tương lai nơi có thể thực hiện phẫu thuật cấy ghép não.
Chưa hết.
Tôi đã trở thành một cậu bé trông rất bảnh bao trong bộ đồng phục học sinh và màu da của tôi cũng đã thay đổi. Tôi trở thành một con người hoàn toàn khác.
Đứa trẻ này là ai?
Tại sao tôi lại biến thành đứa bé này?
Tôi đang ở đâu và chuyện gì đang xảy ra?
Lúc đó, người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào tôi khó chịu nói.
“Cậu không định thu âm nữa à?”
“Thu âm?”
Ngay cả trong tình huống xấu hổ, tai chúng ta vẫn theo dõi những từ quen thuộc. Đầu ngón tay của người đàn ông hướng về phía cây đàn guitar và bản nhạc phổ rơi xuống sàn.
Halo từ từ nhặt nó lên.
Những chữ cái kỳ lạ được viết trên bề mặt.
“Cậu đã sẵn sàng chưa?”
“Chuyện đó-”
Nếu nói không, có cảm giác như tôi sẽ bị đuổi ra khỏi đây ngay lập tức.
Tôi cần thời gian để hiểu rõ tình hình.
Tôi do dự trước khi mở miệng.
“Em cần thời gian.”
“Gì?”
Tôi nên viện cớ gì đây? Trước khi kịp nhận ra, tôi đã nhìn người đàn ông đứng khoanh tay và mở miệng.
“…C-cổ họng em cần cảm thấy thoải mái hơn.”
“Được không ạ?”
“Này. Cái này.”
Lông mày của người đàn ông co giật trước sự lịch sự vụng về.
“Tôi đã chờ hai tiếng rồi, cậu định thư giãn nó trong bao lâu? Hơn nữa, cậu cũng biết thời gian hẹn sắp hết phải không?”
“Còn lại khoảng bao lâu ạ?”
“Chưa đầy một giờ.”
“Một giờ.”
Tôi kiểm tra cổ họng.
Tăng từ từ thang đo và kiểm tra tình trạng.
Cổ rất yếu và quá yếu đối với tư cách là ca sĩ.
Tôi tự hỏi cậu nhóc đang cố ghi lại điều gì với cơ thể như thế này.
“Đủ rồi.”
Nhưng người ở đây bây giờ là Halo.
“Đủ ư?”
Dù mối nghi ngờ vẫn chưa được giải quyết nhưng người đàn ông vẫn chậm rãi bước ra khỏi phòng thu.
Anh ta trông có thể sẽ đuổi tôi ra ngoài ngay khi hết thời gian.
Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng người đàn ông đó là một nhà sản xuất.
Nếu có ai nhìn tôi ở ngoài phòng thu thì sẽ chỉ có một trong hai người: quản lý hoặc nhà sản xuất.
Chậc-
Anh ấy nhìn tôi và ậm ừ một lúc.
Nhà sản xuất đang nhìn tôi với ánh mắt đáng sợ và tôi không thể làm gì khác.
Điều đáng ngạc nhiên là tình trạng cổ họng rất sạch.
Đúng là cổ họng của cậu ấy yếu, như chưa từng được rèn luyện qua, như chưa từng bị tô vẽ, cứ như nó thuộc về một đứa trẻ vậy. Một người chưa bao giờ uống rượu hoặc hút thuốc.
Hơn nữa, đối với con trai, quãng giọng có phạm vi linh hoạt nếu được sử dụng tốt.
Đột nhiên, sự quan tâm nảy sinh.
Tôi biết đó không phải là cơ thể của tôi, nhưng tôi lại có cảm giác như đang bắt đầu lại cuộc sống của mình.
Vì đây là con đường tôi đã đi một lần nên tôi có thể làm nó hiệu quả hơn và tốt hơn.
Tôi có thể tô vào tờ giấy trắng màu sắc yêu thích của mình.
Lòng tham đang sôi sục. Hệt như bản năng.
Cổ họng tôi gần như đã được thư giãn hoàn toàn.
Bây giờ là lúc để suy nghĩ.
Nhưng đôi mắt của tôi lại tìm kiếm thứ đứa trẻ này đang cố gắng làm.
Cơ thể này muốn loại âm nhạc gì?
Halo vô thức nhấc tờ giấy mình đang cầm chặt lên.
Câu trả lời có thể được tìm thấy ở đây.
‘Đúng như dự đoán, mình có một cảm giác tồi tệ.’
Kang Youngmin tặc lưỡi.
HY Studio của anh là phòng thu âm chủ yếu được sử dụng bởi các sinh viên thi tuyển sinh đại học.
Tuy nhiên, khi không phải mùa thi tuyển sinh, rất nhiều khách hàng, trong đó có cả công chúng, đã đến tham quan.
Ngày nay, khi mối quan tâm đến việc phát sóng cá nhân ngày càng tăng, những người mới bắt đầu sử dụng YouTube thường đặt chỗ trước để ghi âm.
Kang Youngmin nghĩ rằng cậu học sinh đặt chỗ hôm nay có thể có lý do tương tự.
“Hôm nay chắc cậu cũng mệt rồi.”
Theo nguyên tắc chung, mọi việc sẽ không được thực hiện dễ dàng.
Thường có hai lý do tùy thuộc vào loại người đã đặt chỗ.
Thứ nhất, nếu bạn có động lực quá mức. Trong trường hợp này, họ sẽ không dừng lại cho đến khi hài lòng. Có những trường hợp việc ghi âm gặp khó khăn vì giọng của người đó trở nên khàn do luyện tập quá nhiều và cũng có những trường hợp người đó không hài lòng với kỹ năng của chính mình. Đây là trường hợp phòng thu âm trở thành phòng tập.
Và loại khác là,
Kang Youngmin liếc nhìn cậu học sinh đang mở cửa phòng thu âm và bước vào.
Một bộ đồng phục học sinh anh chưa từng thấy ở đâu gần đây. Ăn mặc gọn gàng, khuôn mặt sáng sủa. Tuy nhiên, cậu ấy cúi xuống như thể vô cùng chán nản.
“Cậu đã đặt chỗ trước à?”
“Vâng ạ.”
“Tên và số điện thoại di động của cậu.”
“…”
Giọng nói trở nên trầm hơn.
Thật đáng để nghe đến cuối cùng.
Kiểu mà Kang Youngmin cảm thấy khó khăn nhất là kiểu chưa từng thu âm trước đây, quá lo lắng và thiếu tự tin. Sẽ tốt hơn nếu đó là người có động lực. Làm thế nào anh có thể đưa ra chỉ dẫn và thuyết phục?
Tuy nhiên, nếu người hát đang ở trong trạng thái căng thẳng như vậy, có khả năng sẽ không thu được một câu nào.
Khi tôi nói với họ điều đó, họ càng chán nản và không hát được, thậm chí có đứa còn khóc. Có lần anh phải dỗ dành cả tiếng đồng hồ vì bọn trẻ đột nhiên bật khóc.
Anh phải hoàn thành cuộc đua hiệu chỉnh máy thậm chí ở mức 99%. Thời gian đặt trước gần hết nhưng có vẻ như bài hát sẽ bị hủy trước khi hát được nửa bài.
Sau khi xác nhận việc đặt chỗ, Kang Youngmin hướng dẫn học trò đến phòng thu. Đồng thời, anh tha thiết cầu nguyện tới tất cả các vị thần trên thế giới.
Anh hy vọng đó không phải tình huống anh đang nghĩ.
Và thật ngạc nhiên.
‘Chúa đã chết.’
Dự đoán của anh đã đúng.
Anh cố gắng nhẫn nhịn, nhưng cậu học sinh là loại tồi tệ nhất trong loại thứ hai mà anh ấy từng thấy. Thay vì hát, cậu ta chỉ căng giọng trong suốt hai tiếng đồng hồ.
Anh thấy vẻ mặt thiếu tự tin khi nhìn vào tờ giấy của cậu ta. Anh có nên bắt đầu ngay bây giờ không? Khi được hỏi, cậu ta lắc đầu và xin thêm thời gian.
Chỉ sau hai giờ, anh mất hết kiên nhẫn.
Cậu học trò đột nhiên trở nên kỳ lạ nên anh mở cửa đi vào. Anh nghĩ có thể cậu ấy mắc chứng rối loạn hoảng sợ hoặc chứng sợ bị nhốt.
Nhưng đột nhiên cậu ta bắt đầu nói chuyện một cách thân mật.
Thái độ của cậu ấy đột nhiên thay đổi, như thể cậu ta có hai nhân cách.
“Nhóc. Nhóc đang lo lắng về điều gì?”
KangYoungmin ngồi phịch xuống ghế.
Chiếc ghế trượt về phía sau.
“Sau hai giờ, nhóc còn làm gì được nữa? Khi hết thời gian, nhóc sẽ phải ra ngoài ngay lập tức.”
Anh tự hứa với bản thân rằng sẽ đuổi cậu ta ra ngoài đúng giờ.
Aaa-
Ahhh-
Đó là lúc đó.
Anh nghe thấy âm thanh phát ra từ phòng thu, Kang Youngmin quay sang nhìn thẳng vào phòng thu âm.
Nó không giống âm thanh chỉ tốt hơn một chút. Âm thanh phát ra đã thu hút anh.
“Tôi có nghe nhầm không?”
Nghe có vẻ rất ngọt ngào.
Ừm ừm-
“!”
Anh chợt tỉnh táo nhờ giai điệu anh vừa nghe.
Anh không nghe nhầm.
Có điều gì đó đã thay đổi.
Nếu trước đó cậu ấy vẫn cứng đờ, thì giờ vai cậu ấy thẳng và đầu nhìn về phía trước.
Cậu ấy trông có vẻ thoải mái trong phòng thu và đôi mắt của cậu dường như trở nên sống động hơn trước.
Nhưng điều khiến anh chú ý đầu tiên là âm thanh.
Cậu ấy thay đổi nhiều đến mức anh không còn cảm thấy họ là cùng một người nữa.
Có điều gì đó đang xảy ra.
Tất cả những gì cậu ấy làm là thư giãn cổ, nhưng Kang Youngmin đã nghe ra.
Âm thanh trở nên rõ ràng và to hơn.
Điều này có nghĩa là bản thân hơi thở đã thay đổi.
Cậu ấy có vẻ là học sinh được đào tạo chuyên nghiệp.
Hoặc có thể là một thực tập sinh tại một công ty nào đó.
Ánh mắt tự nhiên và giai điệu ngọt ngào khiến cậu bé trông thật đặc biệt.
‘Có lẽ tôi cảm thấy như vậy vì kỳ vọng của tôi thấp đi.’
Tôi không biết điều gì khác, nhưng có một điều chắc chắn.
‘Giọng hát rất hay.’
Đó giai điệu nên được cất lên.
Lần đầu tiên Kang Youngmin muốn nghe bài hát của cậu ấy.
“Ừm.”
Halo rên rỉ.
Tôi lật xem các ghi chú, không để ý đến nhà sản xuất đang chăm chú nhìn tôi.
Tôi đã quen với ánh nhìn rồi. Dù anh ta có nhìn tôi bao nhiêu lần đi chăng nữa, cơ thể tôi sẽ không bao giờ bị xuyên thủng.
Điều quan trọng nhất đó chính là lời ghi chú của chủ nhân cơ thể này.
Đoạn ghi chú đầy trăn trở về lời bài hát, sáng tác và con đường sự nghiệp này đã đủ để kích thích sự quan tâm của tôi hơn.
“Em đã sắp xếp và sáng tác nó phải không? Thật tuyệt vời.”
Halo thỉnh thoảng mỉm cười và lật những trang nhạc.
Tôi không biết cậu ấy bao nhiêu tuổi nhưng thật đáng kinh ngạc khi cậu ấy đã nỗ lực rất nhiều trong việc sáng tác nhạc.
Dù kết quả có tốt hay không thì cũng thật vui khi được nhìn thấy niềm đam mê.
Dường như nó làm tôi nhớ lại những kỷ niệm xưa.
Tuy nhiên, bây giờ không phải là lúc để thể hiện tình cảm.
Tôi nhìn nhà sản xuất trong phòng điều khiển.
Anh ấy phải hoàn thành việc ghi âm trong vòng một giờ.
Tất nhiên, đây là điều mà đứa trẻ này đang cố gắng làm chứ không phải tôi. Trừ khi tôi biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng ít nhất tôi cũng cảm thấy mình có trách nhiệm.
Việc thu âm không khó, và thấy em ấy rất đam mê việc đó nên tôi muốn giúp đỡ.
Halo nhìn quanh và nhặt một cây bút bi lăn lên.
May mắn thay, chiếc bút bi đơn sắc có mực đen.
“Xin lỗi. Còn lại bao nhiêu thời gian?”
Nhà sản xuất giật mình trước câu hỏi của cậu và nhìn xung quanh.
“Bốn mươi lăm phút. Hãy bắt đầu ngay bây giờ?”
“Cho em mười phút. Em có thứ cần chỉnh sửa.”
“Cậu có thể hoàn thành việc ghi âm trong ba mươi phút không?”
Có lẽ vì có dấu hiệu sắp kết thúc nên giọng điệu của anh ấy dường như đã trở nên nhẹ nhàng hơn một chút.
“Dạ, vâng.”
Tôi khịt mũi và viết nguệch ngoạc bằng cây bút của mình.
Ba mươi phút? Trừ khi bài hát dài 30 phút, nếu không 30 phút là đủ.
Nhìn vào bản nhạc thì có vẻ là một bản nhạc dài 2 phút, thậm chí nếu tôi điền thêm một chút thì cũng sẽ hơn 3 phút một chút.
“Em có phải là người cuối cùng không?”
“Cậu đang nói về việc đặt chỗ à? Không, sao thế?”
Bây giờ tôi thậm chí đã quen với việc nghe tiếng nước ngoài phát ra từ miệng mình.
Không có gì lạ khi sử dụng kính ngữ mà bạn thường không sử dụng khi nói tiếng Tây Ban Nha.
“Tiếc ghê. Em tưởng anh sẽ được về sớm.”
“… Gì? Hehehe.”
Tôi không chắc nó buồn cười hay không.
Ừ, tôi đã quen với việc bị phớt lờ rồi.
Bởi vì mọi thứ tôi nhận được ở độ tuổi này đều giống nhau.
– Em chơi loại nhạc gì?
– Có thể trở thành ca sĩ không?
– Nó thô và dính. Không có kỹ năng cơ bản và vụng về. Một album như thế này sẽ không được chấp nhận ở bất cứ đâu.
Chữ viết đã ngừng.
Chữ viết gọn gàng được viết bằng mực đen.
Tôi cố gắng hết sức để không xóa dấu vết của cậu bé.
“Anh không chạm vào nó nhiều đâu. Bởi vì nó là của em.”
Halo lẩm bẩm ngắn gọn.
Vì chúng ta không biết khi nào chủ nhân của cơ thể này sẽ trở lại nên chúng ta không thể tùy ý chạm vào nó.
“Nó vẫn có chút cổ điển.”
Tôi đóng cuốn sổ lại.
Tôi đã ghi nhớ nó ngay lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó.
“Anh cũng thích những thứ mộc mạc.”
Đối với cậu bé không biết khi nào sẽ trở về, chúng tôi quyết định chuẩn bị trước cho cậu bé.
Anh xin lỗi vì đã lấy đi khoảnh khắc hoành tráng của buổi ghi hình đầu tiên. Dù sao đi nữa. Anh không phải là người mà ai cũng có thể gặp được.
Tên viết tắt của anh được khắc ở cuối ghi chú.
Hãy coi nó là vinh quang, nhóc.
“Hãy để em bắt đầu.”