Trở Thành Quái Vật Âm Nhạc Chỉ Sau Một Đêm - Chương 3
Dưới sự hướng dẫn tận tâm của sư phụ và bạn bè của ông, cùng với sự hỗ trợ hết mình từ bố mẹ, mỗi ngày tôi trong giấc mơ ngày càng tiến bộ.
Dù kỹ thuật chơi guitar của tôi vẫn còn chậm, nhưng những khía cạnh khác thì chỉ cần dạy một, tôi có thể hiểu đến mười.
Những người bạn của sư phụ gọi tôi là một con quái vật ngạo mạn, nhưng họ vẫn luôn cố gắng truyền đạt cho tôi càng nhiều kiến thức càng tốt.
Lý do chỉ có một:
“Trong thị trường âm nhạc đang dần mất đi những giá trị thực thụ, nếu một thiên tài như cậu nhóc này xuất hiện, chắc chắn sẽ có chuyện thú vị xảy ra!”
“Đúng thế. Nhờ thằng nhóc này, biết đâu rock sẽ hồi sinh thì sao?”
“Bọn Nhật vốn tự cao cũng sẽ phải bất ngờ đấy.”
“Có khi bọn Yankee cũng phải nể mặt.”
Tuy nhiên, những lời khen ngợi đó không lọt vào tai tôi nhiều lắm. Vì chơi nhạc thực sự tiêu hao thể lực hơn tôi tưởng.
Hộc… hộc…
Thấy tôi thở dốc, mồ hôi nhễ nhại, sư phụ chỉ lắc đầu.
“Trước tiên, phải rèn luyện thể lực đã. Đang ở độ tuổi thiếu niên mà thể lực thế này thì không chấp nhận được.”
Nếu là bình thường, tôi sẽ không làm. Nhưng vì âm nhạc, tôi quyết định nghe theo sư phụ.
Tôi chạy bộ sáng tối và kiểm soát chế độ ăn uống. Nhờ đó, từ một đứa trẻ béo phì từ nhỏ, lần đầu tiên tôi có thể duy trì được cơ thể khỏe mạnh.
Và rồi, cơ hội ra mắt của tôi đến sớm hơn mong đợi.
Khoảng một năm sau khi tôi bắt đầu học, một bài hát mà tôi sáng tác tặng sư phụ và bạn bè ông đã đẩy nhanh thời điểm ra mắt của tôi.
“Bài này tên là ‘Lão tướng chưa bao giờ gục ngã’. Con viết theo phong cách blues rock.”
Nếu có phần mềm soạn nhạc như MIDI, tôi đã có thể cho họ nghe bản demo. Nhưng đây là những năm 90, những công cụ như vậy chưa phổ biến. Ngay cả khi có, tôi cũng không đủ khả năng sử dụng.
Lúc đó, để có được một hệ thống đủ mạnh để chạy phần mềm MIDI, chi phí gần bằng cả căn hộ nhỏ.
Vậy nên, tôi đành chép tay bản nhạc ra giấy, sao lại nhiều bản và phân phát cho sư phụ cùng các bạn ông.
Phản ứng của họ rất dữ dội.
“Hảaa!”
“Hoôô! Chúa ơiii.”
“Cái quái gì đây?”
“Tưởng cậu nhóc chỉ luyện tập hời hợt, ai ngờ lại đẻ ra một thứ điên rồ thế này?”
“Wow!”
Nhìn mấy ông chú râu ria ngoài bốn mươi đỏ mặt tía tai như thể đang mắc bệnh tương tư, tôi cảm thấy không ổn chút nào.
Nhưng đã quen với những cảnh tượng này, tôi thản nhiên tiếp tục.
“Dĩ nhiên, với trình độ của con thì không thể chơi nổi. Nhưng nếu là sư phụ, chắc chắn có thể.”
“M* k*ếp! Dĩ nhiên rồi.”
Sư phụ tôi, người được xem là thủ lĩnh của nhóm, phấn khích hét lên kèm theo một tiếng chửi thề.
Không cần ai bảo, mọi người lập tức vào vị trí của họ.
Guitar chính, bass, trống, keyboard và guitar đệm.
Thông thường, guitar đệm sẽ kiêm luôn phần hát chính, và vai trò đó thường thuộc về sư phụ đầu tiên của tôi, người có giọng hát tốt nhất trong nhóm.
Nhưng lần này, ông không đứng vào vị trí mà lại quát lên với tôi, người vẫn đang ngơ ngác.
“Còn đứng đó làm gì? Không cầm micro đi?”
“Hả? Ý thầy là con hát ạ?”
“Dĩ nhiên! Nốt cao đến thế, nếu thầy hát thì chắc chắn sẽ ngất trên sân khấu mất.”
“Nhưng nó đâu có cao lắm đâu? Con đã viết dựa theo giọng của thầy mà.”
“Nói cái quái gì vậy? Con đã sáng tác bài này thì phải chịu trách nhiệm hát chứ! Hơn nữa, giọng của con cũng đâu tệ.”
“… Ừm. Đúng là con hát không tệ thật.”
Là một kẻ tham lam lời khen, tôi nhanh chóng bị dụ dỗ.
Đùng đùng! Tách tách!
Ca khúc “Lão tướng chưa bao giờ gục ngã” bắt đầu bằng nhịp trống mạnh mẽ, sau đó lần lượt hòa cùng guitar, bass, keyboard và guitar đệm.
“Aaa~! Ta đã trở lại! Như những ngày huy hoàng trước đây!”
Khi giọng hát trẻ trung của tôi hòa vào bản nhạc, tôi và cả sư phụ đều không khỏi rùng mình.
Ban đầu, tôi đã hạ tông bài hát theo giọng khàn khàn của sư phụ. Nhưng với chất giọng của tôi, ca khúc dường như được nâng lên một tầm cao mới.
Như thể đã trở thành một, chúng tôi trình diễn một màn hòa tấu hoàn hảo đến mức khó tin rằng đây là lần đầu tiên chơi cùng nhau.
Ngay khi kết thúc, chẳng ai bảo ai, chúng tôi lại bắt đầu, rồi lại bắt đầu hòa tấu lần nữa.
“Đây mới chính là rock!”
Tiếng hét phấn khích của sư phụ chơi trống chẳng những không phá vỡ bầu không khí mà còn đẩy nó lên cao trào.
Trái tim rực lửa, hơi thở dồn dập đến mức gần như kiệt sức, nhưng không ai trong chúng tôi dừng lại.
Cứ như thể mong muốn khoảnh khắc này kéo dài mãi mãi, chúng tôi cháy hết mình với âm nhạc.
-Ầm!!-
“Haa! Haa… Được rồi, dừng lại thôi. Chơi nữa chắc tôi đột quỵ mất.”
“Phù, phù… Chắc tôi phải bỏ thuốc lá thôi. Chết tiệt, thở không nổi rồi.”
“Tôi cũng nên bỏ rượu hoặc làm gì đó đi.”
“Haa… Thật điên rồ. Điên thật đấy. Làm thêm lần nữa đi! Một lần nữa!”
“Bắt lấy thằng đó! Nó mà sụm thì chúng ta phải tìm tay trống mới đấy.”
“Khà khà.”
Giữa những sư phụ đang nằm vật ra sàn, tôi chỉ bật cười.
Bởi vì tôi nhận ra, bài hát “Lão tướng không bao giờ chết”—được sáng tác với mong muốn giúp các sư phụ tìm lại niềm đam mê thuở trước—đã thực sự thực hiện được mong ước đó.
Và thế là tôi bắt đầu sự nghiệp âm nhạc của mình cùng với các sư phụ, đúng như những gì tôi luôn mong muốn.
Sau đó, lấy “Lão tướng không bao giờ chết” làm điểm khởi đầu, tôi đã sáng tác thêm mười ca khúc xoay quanh chủ đề “Hồi sinh”, tạo nên album đầu tiên của mình.
“Con trai ta! Đúng là thiên tài rồi!”
Bố tôi đã rất phấn khích khi nghe nhạc của tôi, đến mức ông bắt đầu đầu tư nghiêm túc vào sự nghiệp của tôi.
Dù chỉ là trên danh nghĩa, nhưng ông đã lập hẳn một công ty giải trí mang tên YC Entertainment dưới tên tôi, dành sự ủng hộ hết mình cho con đường âm nhạc của tôi.
Ngay từ đầu, việc sản xuất 100.000 bản băng cassette và CD—một con số khổng lồ vào thời điểm đó—đã khiến các sư phụ lo lắng.
“Đừng lo. Nếu mọi người có tai để nghe thì họ sẽ mua thôi. Bây giờ bán triệu bản là chuyện thường ấy chứ?”
“Chết tiệt, mà mẹ con biết chuyện này thì phải làm sao đây?”
“Hahaha! Bộ con nghĩ Park Byung-Soon là người sợ mấy chuyện đó hả? Đây là tinh thần của rock & roll!”
Dù nói là “triệu bản”, nhưng thực tế chỉ có những nghệ sĩ hàng đầu trong giới mainstream mới làm được điều đó. Còn trong thị trường rock underground này, chỉ cần bán được một phần trăm của con số đó đã được xem là đại thắng rồi.
Dù vậy, bố tôi vẫn dốc hết tâm huyết vào album, khiến tôi không khỏi lo lắng.
May mắn thay, bố tôi không bị đuổi khỏi nhà.
Album “Hồi sinh” nhanh chóng lan rộng trong cộng đồng rock fan, và chưa đầy một tháng sau, chúng tôi đã thu hồi chi phí sản xuất.
Hai tháng sau đó, chúng tôi nhận được cuộc gọi từ đài truyền hình.
“Chúng tôi muốn mời các bạn tham gia chương trình vì các bạn đang là ứng cử viên cho vị trí số 1?”
Được xuất hiện trên chương trình âm nhạc mà trước giờ tôi chỉ thấy trên TV đã là điều đáng kinh ngạc. Nhưng điều khiến tôi sốc hơn cả—là chúng tôi thực sự giành vị trí số 1.
“Biến đi! Cút ngay!”
“Tụi mày sẽ bị xé xác đấy!”
Nhờ vậy mà chúng tôi còn nhận được cả lời đe dọa từ fan của nghệ sĩ cùng tranh vị trí số 1. Nhưng tôi và các sư phụ chỉ cười, giơ hai ngón tay peace để đáp lại.
Và cứ như vậy, ban nhạc Black Tiger mà chúng tôi lập ra đã mở ra một kỷ nguyên mới cho thị trường rock Hàn Quốc đang dần lụi tàn.
Nhưng ngay khi vừa bước sang tuổi 20, tôi bị gọi nhập ngũ.
Khi tôi mới debut, những ngôi sao hàng đầu trong làng giải trí vẫn thường được hưởng đặc quyền khi nhập ngũ.
Tôi, người đã thay đổi dòng chảy của K-pop từ cuối thập niên 90, cũng mong chờ một điều tương tự.
Nhưng hai năm trước, Y-ssi đã gây ra vụ bê bối trốn nghĩa vụ, khiến mọi đặc quyền ngầm biến mất. Và tôi bị tống vào quân đội như thế đó.
“Ít nhất thì mình cũng không bị đưa ra tiền tuyến…”
Quân đội là một nơi thật kỳ lạ.
Thời gian trôi chậm đến phát điên, như thể tôi bị nhốt trong căn phòng thời gian và tinh thần. Nhờ đó, tôi buộc phải đắm mình vào việc học nhạc—thứ mà tôi luôn né tránh.
Năm 2004.
Sau khi xuất ngũ an toàn, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện vươn ra thị trường quốc tế.
Thực ra, đó không phải là ý tưởng của tôi, mà là của các sư phụ.
“Đã đến lúc xuống núi rồi.”
“Gì? Xuống núi?”
-Bốp!-
“Oái! Sao lại đánh tôi?!”
Dù sư phụ bass ôm lấy chỗ bị đánh và gắt gỏng, nhưng sư phụ trống chẳng thèm để tâm.
Thay vào đó, ông ấy bỏ cặp kính râm—thứ hiếm khi rời khỏi mặt—và nhìn thẳng vào tôi.
“Con không thể cứ mãi chơi trò trẻ con như thế này được. Bao giờ con mới thôi việc bắt nạt mấy đứa yếu hơn trong nước? Đã đến lúc ra ngoài đấu với những tay thật sự rồi.”
“Woah! Chúng ta sắp tiến ra thị trường quốc tế ư?!”
Vừa nghe đến chuyện đó, tôi không giấu nổi sự phấn khích.
-Bốp!-
“Ugh!”
Sư phụ guitar thản nhiên đập tôi một phát rồi thở dài.
“Haizz~. Những tay ngang nửa vời như chúng ta làm sao mà tiến ra nước ngoài được? Ngay cả bây giờ chúng ta cũng chỉ cố giữ vững vị thế thôi.”
“Hah, con nghĩ thị trường quốc tế dễ lắm hay gì? Lũ già như tụi thầy không theo nổi đâu.”
“Có thể nếu thầy đạt đến cấp độ quái vật, nhưng vẫn còn xa lắm.”
“Đúng thế. Giờ đã đến lúc để thế giới biết rằng ở Hàn Quốc có một kẻ điên rồi.”
Và cứ thế, hành trình tiến ra nước ngoài của tôi bắt đầu…
