Sự Trở Lại Của Một Thần Tượng Đã Mất Đi Lý Tưởng Ban Đầu RAW - C439

초심 잃은 아이돌을 위한 회귀 백서 438화(438/476)
초심 잃은 아이돌을 위한 회귀 백서 438화
아니라고?
그냥 안 읽고 [ㄴ] 남발하는 거 아니고?
[조작(造作)
1. 어떤 일을 사실인 듯이 꾸며 만듦
2. 진짜를 본떠서 가짜를 만듦
3. 물건을 지어 만듦]
시스템이 무려 사전 기능까지 탑재하고 있을 줄이야. 시스템이 띄워 준 상태창 내용을 천천히 훑다가 방문을 닫고 툭 던지듯 질문했다.
“그렇다면 내가 기억하지 못하는 스물여덟 이후의 기억은 네가 잘라낸 거지, 기억 자체를 건드려서 꾸며낸 건 아니니까 그걸 조작이라고 하면 안 된다? 내가 느낀 껄끄러움도 조작은 아니고?”
대답이 돌아오지 않는 걸 보니 내가 맞게 추론한 모양이다.
분명 시스템은 기억의 조각을 ‘본인의 기억과 감정 사이의 미묘한 괴리감을 느끼면 열어 봐야 할 기억’이라고 평했지.
지금 충분히 그 미묘한 괴리감을 느끼고 있는데도 기억의 조각을 던져 주지 않는 건, 내가 아직 그 기억을 받아들일 수 없다고 판단한 건가.
대체 무슨 기억이 얽혀 있길래 그 기억이 고스란히 날아갔음에도 껄끄럽다고 느껴지기까지 하는 건지.
일단 좋은 기억은 아님이 자명했다.
내가 곡 준 후배 그룹 네이비 봐라. 걔들 봐도 별 느낌 안 들었는데 이해원만 그러는 건 분명히 이유가 있을 거다.
아이다스 저지를 침대 위에 대충 던져 두고 반팔 티 차림으로 거실로 나오자 내일 스케줄 출국을 위해 거실에 캐리어를 펼쳐 놓고 짐을 싸고 있던 김도빈이 기다렸다는 듯 말을 붙여 왔다.
“그런데 진짜 귀신도 아니고 살아 있는 어린애가 울고 있으니까 영 신경 쓰인다.”
“살아 있는 어린애는 또 뭐야.”
“A&R팀이 신경 쓰는 거 보면 떡잎은 보인다는 소리인데 형이 저한테 한 것처럼 작곡 좀 가르쳐 주면서 애 좀 신경 써주는 건요?”
눈치 없는 김도빈은 찜찜한 내 속도 모르고 나를 다시 이해원과 엮으려 하고 있었다.
물론 김도빈의 잘못은 없었다. 나보다 열 살이나 어린 애를 이유 없이 꺼려 하는 티를 차마 낼 수 없어 내가 필사적으로 아무렇지 않은 척 이해원을 대했기에 그렇지 않아도 눈치가 바닥인 김도빈이 내 감정을 읽지 못하는 건 당연했다.
“굳이? 내가 왜?”
심드렁한 내 대꾸에 류재희가 끼어들어 말을 얹었다.
“후배 중에서도 뒷세대 인맥 생길 거 생각하면 형이 손해 보는 일은 아니긴 하죠.”
“뒷세대 인맥이 그렇게 중요하나?”
“당장 저희 데뷔 초랑 지금이랑 천지 차이인 것만 봐도 돌판 휙휙 바뀔 텐데 저희 군대 다녀온 후에 뒷세대 후배 인맥이 있고 없고가 시류 적응 타는 거에 얼마나 중요한데요. 그때는 진짜 삐끗하면 올드해져서 노땅 소리 들어요.”
거기까지는 내가 안 겪어 봐서 모르겠다. 기억을 찾더라도 쭉 모를 것이다. 그야 그때의 나는 아이돌을 때려치웠으니까.
“걔가 데뷔 포기하고 일반인으로 살기를 선택하면?”
“그러면 형 미담 하나 추가되는 거죠, 뭐.”
내가 영 내키지 않아 하는 걸 눈치챘는지 견하준이 끼어들어 적절하게 잘라 주었다.
“됐어, 이든이 바쁘잖아. 겨우 첫 월말 평가 마치고 울고 있는 애 신경 쓸 시간이 어디 있어.”
“허얼, 매정해.”
김도빈이 손으로 입을 틀어막으며 호들갑떨었다. 나를 이어서 견하준도 어렵다고 호들갑 떨 때는 언제고 또 저렇게 금세 적응했대. 하여간 발 뻗고 눕기 하나는 잘하는 놈.
견하준도 딱히 진지하게 받아들이진 않고 픽 웃으며 김도빈의 호들갑을 받아 주었다.
“그냥 이렇게 우연히 한 번 만난 걸로 연습생 중에 걔만 챙겨 주는 게 그렇긴 하지. 오히려 걔한테 독이 될 수도 있어. 걔가 교만해지든, 아니면 본인은 멀쩡해도 주변인이 시기하든.”
서예현이 잡음이 일어날 일 없도록 깔끔하게 상황을 정리했다. 김도빈과 류재희도 납득했는지 깨달음을 얻은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 덕분에 회귀 전보다 더 일찍 이해원과 얽힐 일도 없었다.
내일도 있는 스케줄을 위해 다들 씻고 각자의 방에 들어갔다.
회귀 전 인연과의 오랜만의 만남은 반가움과 애틋함보단 껄끄러움과 찝찝함만을 선사했다.
아무것도 신경 쓸 것 없이 내가 하고 싶은 음악의 세계만 마음껏 펼치며 살아갈 수 있을 줄 알았더니 나랑 똑같이 기억 있고 내게 적대적인 차연호도 아니고 별 과거 기억이 다 성가시게 만드네.
그냥 이럴 거면 한꺼번에 기억을 되찾는 편이 더 낫겠다 싶었다.
[딱히 추천하지 않습니다.]
[현 루트는 지금까지의 빅데이터를 이용한 가장 최적의 루트입니다.]
고작 두 번 회귀로 무슨 빅데이터. 그리고 그 두 번의 회귀도 거의 며칠과 몇 시간 텀이었지 않나?
-거봐, 나는 달라지기 그른 놈이라니까.
-포기하자. 너나 나나 이제 지쳤잖아. 이게 내게 안배된 결말인가 보지.
문득, 불면증에 시달렸을 무렵 김도빈의 추천으로 들었던 전생 체험 영상을 듣다가 흐릿하게 들려오던 내 목소리가 떠올랐다.
그때는 그냥 넘겼지만 빅데이터라는 단어와 내가 기억하는 것이 전부가 아니라는 사실을 다시 한번 자각한 덕분에 이번에는 그냥 넘길 수가 없었다.
“차연호가 내 회귀에 엮인 건 맞고?”
[접근 불가능한 질문입니다.]
[예]도 아니고 [ㄴ]도 아니고, 접근 불가능한 질문이라…
초심도 무한 리셋을 차연호도 겪었는지 알아내는 게 현재로써는 제일 우선이군.
만약 차연호가 이걸 겪었다면 초심도 시스템과 위험도 시스템이 ‘회귀’라는 페널티적으로 연관이 있는 거고, 이걸 겪지 않았다면 차연호가 기억하는 회귀는 온전히 본인이 보유한 위험도 시스템에 의한 거겠지.
[정보나 하나씩 교환하죠 선배님] 오후 11:01
[그쪽도 나한테 궁금한 거 있을 거 아닙니까] 오후 11:01
다행히 차연호는 우리 집 칼로리 집착증 맏형처럼 일찍 자는 편은 아니었는지 내가 문자를 보낸지 5분도 되지 않아 바로 답이 도착했다.
[차연호- 갑자기?]
[차연호- 진짜 정면 돌파네] 오후 11:05
[차연호- 사람 힘빠지게 만드는 데에 참 일가견 있어 윤이든 씨] 오후 11:06
[먼저 물어봐 첫타는 양보해 줄 테니까] 오후 11:07
혹여 차연호가 먹튀라고 의심할까 봐 친절하게 순서까지 양보해 주었다.
[차연호- 네가 정보 전달받은 그 신월 전 연습생, 걔 누구야] 오후 11:10
맥락상 케이제이를 망하게 한 그 사건을 말하는 것 같은데, 문제는 내게 정보를 제공한 유령 작곡가는 신월 연습생 출신이 아니었다.
스물여덟 이후의 사건인가? 터트려 놨더니 또 터트릴 게 남아 있었다는 소리야? 케이제이 이 새끼, 이거 안 되겠네.
[신월 전 연습생은 기억에 없는데] 오후 11:12
[그리고 신월 연습생이면 댁이 더 잘 알지 않아?]
[기억 없는 걸 물어봤으니까 나는 대답을 해 준 거임 ㅇㅋ?] 오후 11:13
하필 차연호가 첫판부터 내가 대답하지 못하는 질문을 해 버려서 이걸 대답하지 않은 걸로 쳐 버리면 어쩌지 고민했지만 일단 밑져야 본전이라고, 질문을 던졌다.
[최단 회귀 시간은?] 오후 11:14
[차연호- 글쎄]
[차연호- 정확히 몇 개월이었는지가 기억이 안 나네] 오후 11:20
[차연호- 기억력 이슈니까 양해해 줄 거지?] 오후 11:21
차연호는 이 대답으로 나를 똑같이 물 먹였다고 생각하는 모양이지만 내가 원하던 대답은 충분히 끌어냈다.
며칠과 몇 시간은 기억에 확실히 없다는 소리잖아.
내가 가진 초심도 시스템이 일으키는 회귀는 차연호에게 영향을 미치지 않는다는 게 확실해졌다.
그렇다면 남은 건 차연호가 보유한 위험도 시스템인가? 그렇다면 차연호는 왜 하필 내 탈퇴를 기점으로 회귀하는 거지?
꼭 내가 엮인 것처럼 말이야.
그러니 본인도 내가 본인의 회귀에 얽혀 있다고 생각하는 거일 테고.
내 시스템은 여느 때처럼 내가 조금만 깊이 파고들려 하면 다시 입을 꾹 다물고 침묵했다.
내 상념을 깨 준 건 손에 들고 있던 휴대폰의 짧은 두어 번의 진동이었다.
[차연호- 그러고 보니 곧이네] 오후 11:23
[차연호- 미래가 달라지는 게 꼭 좋은 편만은 아니더라고 안 그래?] 오후 11:24
뭐가 곧이라는 거야. 알테어 컴백? 아니면 내 탈퇴 날짜?
차연호가 내 기분을 잡치게 하려고 작정했는지 마지막으로 보낸 의미 모를 문자를 노려보다가 채팅창을 나갔다.
이런 건 읽씹이 최고지. 나중에 따지면 못 봤다고 우기면 그만이야. 이래서 카톡 안 넣고 문자로 보냈다.
폰 폐기할 때 꼭 초기화시켜야지. 누가 내 휴대폰 주웠다가 이 대화를 문자함에서 발견했다고 하면….
아오, 상상만으로도 끔찍하네. 지금 지울까? 차연호에게도 꼭 지우라고 말해 줘야겠다.
젠장, 읽씹이 안 되네.
* * *
[윤이든- 우리가 오늘 한 문자 무조건 지우시죠] 오후 11:30
[윤이든- 남겨 봤자 좋을 거 하나 없으니까] 오후 11:31
묻는 말과 한참은 떨어진 뜬금없는 답장이었지만 차연호는 윤이든의 문자를 진지하게 받아들였다.
“왜지…? 뭐 알고 있는 게 있나? 빌어먹을, 이 자식은 자기가 먼저 판 벌려 놓고 왜 또 답장을 안 해…!”
* * *
“완전체 예능도 오랜만이네.”
정규 앨범 컴백 기념으로 오랜만에 나가는 단체 예능 프로그램 스케줄이 들어왔다.
‘잠깐… 프로그램 이름이 낯설지가 않은데…?’
내가 지금까지 어렴풋이라도 기억하고 있는 이유가 다 있을 것이다. 분명히 문제가 터졌으니까 내가 기억을 하고 있는 거라고. 그게 아니면 내 머릿속에 남아 있을 이유가 없다고.
머리를 최대한 굴려 기억을 짜내다가 드디어 기억해 냈다.
이 예능 프로그램은 회귀 전에 5화인가 6화인가 방영하고 자극적이라고 처맞고 방종한 프로그램이었다.
처음에는 사회 실험처럼 잔잔하게 하더니 인기 좀 끄니까 갈수록 자극적인 요소를 넣어서 인간 본성을 알아보는 관찰 실험처럼 바뀌더라. 솔직히 내가 봤을 때는 DTB랑 다를 게 없긴 했다. 역시 유팬무죄.
그러다가 한 아이돌 그룹이 그 예능에 나가고, 하필 또 그 아이돌 그룹이 팬덤이 제법 규모 있는 그룹이었고,그 프로그램 촬영에서 불화설이 터질 뻔하고 인성 논란 나고 그러면서 팬들이 그 방송 폐지 총공한 게 언론을 타고, 언론에서 신나게 방송 윤리 및 심의로 두들겨 맞고.
그러다가 결국 촬영 중 사고까지 터지며 폐지 수준을 밟았지.
그리고 우리가 나갈 회차는 5화였다.
그러니까… 불화설과 인성 논란이 고스란히 우리 몫이 될 수 있다는 소리였다. 이게 남의 스케줄 뺏은 대가, 뭐 그런 거냐?

초심 잃은 아이돌을 위한 회귀 백서 438화(438/476)

초심 잃은 아이돌을 위한 회귀 백서 438화

아니라고?

그냥 안 읽고 [ㄴ] 남발하는 거 아니고?

1. 어떤 일을 사실인 듯이 꾸며 만듦

2. 진짜를 본떠서 가짜를 만듦

3. 물건을 지어 만듦]

시스템이 무려 사전 기능까지 탑재하고 있을 줄이야. 시스템이 띄워 준 상태창 내용을 천천히 훑다가 방문을 닫고 툭 던지듯 질문했다.

“그렇다면 내가 기억하지 못하는 스물여덟 이후의 기억은 네가 잘라낸 거지, 기억 자체를 건드려서 꾸며낸 건 아니니까 그걸 조작이라고 하면 안 된다? 내가 느낀 껄끄러움도 조작은 아니고?”

대답이 돌아오지 않는 걸 보니 내가 맞게 추론한 모양이다.

분명 시스템은 기억의 조각을 ‘본인의 기억과 감정 사이의 미묘한 괴리감을 느끼면 열어 봐야 할 기억’이라고 평했지.

지금 충분히 그 미묘한 괴리감을 느끼고 있는데도 기억의 조각을 던져 주지 않는 건, 내가 아직 그 기억을 받아들일 수 없다고 판단한 건가.

대체 무슨 기억이 얽혀 있길래 그 기억이 고스란히 날아갔음에도 껄끄럽다고 느껴지기까지 하는 건지.

일단 좋은 기억은 아님이 자명했다.

내가 곡 준 후배 그룹 네이비 봐라. 걔들 봐도 별 느낌 안 들었는데 이해원만 그러는 건 분명히 이유가 있을 거다.

아이다스 저지를 침대 위에 대충 던져 두고 반팔 티 차림으로 거실로 나오자 내일 스케줄 출국을 위해 거실에 캐리어를 펼쳐 놓고 짐을 싸고 있던 김도빈이 기다렸다는 듯 말을 붙여 왔다.

“그런데 진짜 귀신도 아니고 살아 있는 어린애가 울고 있으니까 영 신경 쓰인다.”

“살아 있는 어린애는 또 뭐야.”

“A&R팀이 신경 쓰는 거 보면 떡잎은 보인다는 소리인데 형이 저한테 한 것처럼 작곡 좀 가르쳐 주면서 애 좀 신경 써주는 건요?”

눈치 없는 김도빈은 찜찜한 내 속도 모르고 나를 다시 이해원과 엮으려 하고 있었다.

물론 김도빈의 잘못은 없었다. 나보다 열 살이나 어린 애를 이유 없이 꺼려 하는 티를 차마 낼 수 없어 내가 필사적으로 아무렇지 않은 척 이해원을 대했기에 그렇지 않아도 눈치가 바닥인 김도빈이 내 감정을 읽지 못하는 건 당연했다.

“굳이? 내가 왜?”

심드렁한 내 대꾸에 류재희가 끼어들어 말을 얹었다.

“후배 중에서도 뒷세대 인맥 생길 거 생각하면 형이 손해 보는 일은 아니긴 하죠.”

“뒷세대 인맥이 그렇게 중요하나?”

“당장 저희 데뷔 초랑 지금이랑 천지 차이인 것만 봐도 돌판 휙휙 바뀔 텐데 저희 군대 다녀온 후에 뒷세대 후배 인맥이 있고 없고가 시류 적응 타는 거에 얼마나 중요한데요. 그때는 진짜 삐끗하면 올드해져서 노땅 소리 들어요.”

거기까지는 내가 안 겪어 봐서 모르겠다. 기억을 찾더라도 쭉 모를 것이다. 그야 그때의 나는 아이돌을 때려치웠으니까.

“걔가 데뷔 포기하고 일반인으로 살기를 선택하면?”

“그러면 형 미담 하나 추가되는 거죠, 뭐.”

내가 영 내키지 않아 하는 걸 눈치챘는지 견하준이 끼어들어 적절하게 잘라 주었다.

“됐어, 이든이 바쁘잖아. 겨우 첫 월말 평가 마치고 울고 있는 애 신경 쓸 시간이 어디 있어.”

“허얼, 매정해.”

김도빈이 손으로 입을 틀어막으며 호들갑떨었다. 나를 이어서 견하준도 어렵다고 호들갑 떨 때는 언제고 또 저렇게 금세 적응했대. 하여간 발 뻗고 눕기 하나는 잘하는 놈.

견하준도 딱히 진지하게 받아들이진 않고 픽 웃으며 김도빈의 호들갑을 받아 주었다.

“그냥 이렇게 우연히 한 번 만난 걸로 연습생 중에 걔만 챙겨 주는 게 그렇긴 하지. 오히려 걔한테 독이 될 수도 있어. 걔가 교만해지든, 아니면 본인은 멀쩡해도 주변인이 시기하든.”

서예현이 잡음이 일어날 일 없도록 깔끔하게 상황을 정리했다. 김도빈과 류재희도 납득했는지 깨달음을 얻은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 덕분에 회귀 전보다 더 일찍 이해원과 얽힐 일도 없었다.

내일도 있는 스케줄을 위해 다들 씻고 각자의 방에 들어갔다.

회귀 전 인연과의 오랜만의 만남은 반가움과 애틋함보단 껄끄러움과 찝찝함만을 선사했다.

아무것도 신경 쓸 것 없이 내가 하고 싶은 음악의 세계만 마음껏 펼치며 살아갈 수 있을 줄 알았더니 나랑 똑같이 기억 있고 내게 적대적인 차연호도 아니고 별 과거 기억이 다 성가시게 만드네.

그냥 이럴 거면 한꺼번에 기억을 되찾는 편이 더 낫겠다 싶었다.

고작 두 번 회귀로 무슨 빅데이터. 그리고 그 두 번의 회귀도 거의 며칠과 몇 시간 텀이었지 않나?

-거봐, 나는 달라지기 그른 놈이라니까.

-포기하자. 너나 나나 이제 지쳤잖아. 이게 내게 안배된 결말인가 보지.

문득, 불면증에 시달렸을 무렵 김도빈의 추천으로 들었던 전생 체험 영상을 듣다가 흐릿하게 들려오던 내 목소리가 떠올랐다.

그때는 그냥 넘겼지만 빅데이터라는 단어와 내가 기억하는 것이 전부가 아니라는 사실을 다시 한번 자각한 덕분에 이번에는 그냥 넘길 수가 없었다.

“차연호가 내 회귀에 엮인 건 맞고?”

초심도 무한 리셋을 차연호도 겪었는지 알아내는 게 현재로써는 제일 우선이군.

만약 차연호가 이걸 겪었다면 초심도 시스템과 위험도 시스템이 ‘회귀’라는 페널티적으로 연관이 있는 거고, 이걸 겪지 않았다면 차연호가 기억하는 회귀는 온전히 본인이 보유한 위험도 시스템에 의한 거겠지.

다행히 차연호는 우리 집 칼로리 집착증 맏형처럼 일찍 자는 편은 아니었는지 내가 문자를 보낸지 5분도 되지 않아 바로 답이 도착했다.

혹여 차연호가 먹튀라고 의심할까 봐 친절하게 순서까지 양보해 주었다.

맥락상 케이제이를 망하게 한 그 사건을 말하는 것 같은데, 문제는 내게 정보를 제공한 유령 작곡가는 신월 연습생 출신이 아니었다.

스물여덟 이후의 사건인가? 터트려 놨더니 또 터트릴 게 남아 있었다는 소리야? 케이제이 이 새끼, 이거 안 되겠네.

하필 차연호가 첫판부터 내가 대답하지 못하는 질문을 해 버려서 이걸 대답하지 않은 걸로 쳐 버리면 어쩌지 고민했지만 일단 밑져야 본전이라고, 질문을 던졌다.

차연호는 이 대답으로 나를 똑같이 물 먹였다고 생각하는 모양이지만 내가 원하던 대답은 충분히 끌어냈다.

며칠과 몇 시간은 기억에 확실히 없다는 소리잖아.

내가 가진 초심도 시스템이 일으키는 회귀는 차연호에게 영향을 미치지 않는다는 게 확실해졌다.

그렇다면 남은 건 차연호가 보유한 위험도 시스템인가? 그렇다면 차연호는 왜 하필 내 탈퇴를 기점으로 회귀하는 거지?

꼭 내가 엮인 것처럼 말이야.

그러니 본인도 내가 본인의 회귀에 얽혀 있다고 생각하는 거일 테고.

내 시스템은 여느 때처럼 내가 조금만 깊이 파고들려 하면 다시 입을 꾹 다물고 침묵했다.

내 상념을 깨 준 건 손에 들고 있던 휴대폰의 짧은 두어 번의 진동이었다.

뭐가 곧이라는 거야. 알테어 컴백? 아니면 내 탈퇴 날짜?

차연호가 내 기분을 잡치게 하려고 작정했는지 마지막으로 보낸 의미 모를 문자를 노려보다가 채팅창을 나갔다.

이런 건 읽씹이 최고지. 나중에 따지면 못 봤다고 우기면 그만이야. 이래서 카톡 안 넣고 문자로 보냈다.

폰 폐기할 때 꼭 초기화시켜야지. 누가 내 휴대폰 주웠다가 이 대화를 문자함에서 발견했다고 하면….

아오, 상상만으로도 끔찍하네. 지금 지울까? 차연호에게도 꼭 지우라고 말해 줘야겠다.

젠장, 읽씹이 안 되네.

* * *

묻는 말과 한참은 떨어진 뜬금없는 답장이었지만 차연호는 윤이든의 문자를 진지하게 받아들였다.

“왜지…? 뭐 알고 있는 게 있나? 빌어먹을, 이 자식은 자기가 먼저 판 벌려 놓고 왜 또 답장을 안 해…!”

* * *

“완전체 예능도 오랜만이네.”

정규 앨범 컴백 기념으로 오랜만에 나가는 단체 예능 프로그램 스케줄이 들어왔다.

‘잠깐… 프로그램 이름이 낯설지가 않은데…?’

내가 지금까지 어렴풋이라도 기억하고 있는 이유가 다 있을 것이다. 분명히 문제가 터졌으니까 내가 기억을 하고 있는 거라고. 그게 아니면 내 머릿속에 남아 있을 이유가 없다고.

머리를 최대한 굴려 기억을 짜내다가 드디어 기억해 냈다.

이 예능 프로그램은 회귀 전에 5화인가 6화인가 방영하고 자극적이라고 처맞고 방종한 프로그램이었다.

처음에는 사회 실험처럼 잔잔하게 하더니 인기 좀 끄니까 갈수록 자극적인 요소를 넣어서 인간 본성을 알아보는 관찰 실험처럼 바뀌더라. 솔직히 내가 봤을 때는 DTB랑 다를 게 없긴 했다. 역시 유팬무죄.

그러다가 한 아이돌 그룹이 그 예능에 나가고, 하필 또 그 아이돌 그룹이 팬덤이 제법 규모 있는 그룹이었고,그 프로그램 촬영에서 불화설이 터질 뻔하고 인성 논란 나고 그러면서 팬들이 그 방송 폐지 총공한 게 언론을 타고, 언론에서 신나게 방송 윤리 및 심의로 두들겨 맞고.

그러다가 결국 촬영 중 사고까지 터지며 폐지 수준을 밟았지.

그리고 우리가 나갈 회차는 5화였다.

그러니까… 불화설과 인성 논란이 고스란히 우리 몫이 될 수 있다는 소리였다. 이게 남의 스케줄 뺏은 대가, 뭐 그런 거냐?